开到荼蘼，花事终了

她在人生每个重要节点都收到陌生人的花束，直到暮年才知送花人是谁。

影片节奏舒缓如散文诗，情感含蓄而绵长。荼蘼花的意象运用绝妙，串联起女主角的一生，也隐喻了隐秘而终将凋零的爱。叙事手法巧妙，通过现在与过去的交织，缓缓揭开谜底，余味悠长，感人至深。